黃昏時分，英國東北部紐卡斯爾市的“啤酒王酒吧”幽黃的汽燈下，總能見到一位魁偉的英國壯漢一手持著啤酒，另一手捧著豎版漢字《水滸傳》，津津有味地悶頭自我陶醉著。老聽眾酒�？死锼姑�活完手里的活計便湊過來叫道：“武松到底趕回家了嗎？你每次都‘下回分解’，這兩天你沒過來，可是想苦我了�！�
羅賓漢的同鄉

　　若閣下是“啤酒王酒吧”的老熟客，以上一幕你定不陌生。那說書者正是我的老公布萊恩·霍頓，《水滸傳》蘇格蘭文本譯者，他同時還英譯過大量中國古典詩詞。要說老布（平常我喜歡稱他老布同志）最執著的追求，還是翻譯全套蘇格蘭文版《水滸傳》，并視其為終身己任。周圍的英國親友賞給老布的標簽是：愛爾蘭面孔、蘇格蘭口音卻胸懷著一顆中國心。蓋因其父是愛爾蘭人，而他生長于蘇格蘭，現在卻開口必言中國作風。

　　老布能將水滸108條好漢的傳說倒背如流，這份著迷的水滸情結與其家族有淵緣。原來老布的祖父、叔父皆是遠洋輪船長并常年航行于東亞，因此家里收藏了很多東方古董，令老布打出生起對古老東方文明耳濡目染，以至于萌生了不可抗拒的迷戀。老布的外祖父出身于電影《勇敢之心》中所描繪的英格蘭與蘇格蘭交界處的一個古老家族。那片歐洲“風吹草低見牛羊”的茫茫原野，天高皇帝遠，自然成為綠林好漢一展身手的天堂，著名俠盜羅賓漢的原型就是那里的蘇格蘭游牧大俠。每到蘇格蘭飛雪封山的冬季里，老有人圍坐在壁爐篝火旁，聆聽老輩人繪聲繪色地講述邊界綠林傳說。打小滿腦子塞滿了民間傳奇的老布開始學習中文時，一接觸到水滸中與其祖先一模一樣的落草英雄，自然親切萬分，愛不釋手。

　　老布驕傲地表示，他是世界上首位以蘇格蘭文闡釋《水滸傳》的譯者。他的見解是《水滸傳》作者施耐庵所用的通俗語言，若以文縐縐的英語腔來表達，實在是痛失原汁原味。恰恰豪放的蘇格蘭方言與山東土語的神韻十分契合，能夠較準確地傳遞原文的意境。若有人對“蘇格蘭腔水滸”是個什么模樣好奇，老布便立即抑揚頓挫地朗讀起自己的譯本，那些水滸豪杰聽上去果然擲地有聲，粗獷有形。

　　雖然老布滿懷壯志，無奈形勢所逼，無法大展雄圖將整部小說盡快譯完。如今蘇格蘭文的《水滸傳》僅發表了9回，讀者僅見識了豹子頭林沖與花和尚魯智深，其他眾好漢仍無緣謀面。老布為何壯志未酬呢？歸根究底還是因為孔方兄。首先翻譯待遇十分微不足道，每一回只得稿費100英鎊。所幸的是，英國著名報章《衛報》、《蘇格蘭人報》等均載文贊揚老布的成就，稱譽老布名列英國漢英翻譯界前三甲，并被納入牛津翻譯家詞典。

“好疼狂人”

老布也如水滸好漢那樣有一別號為“好疼狂人”。一位中國雅士根據其英文姓氏霍頓的發音，特為他取了個中文雅名“郝騰”，可惜老布沒得意一會兒便狼狽不堪起來。原來當老布自報家門郝騰時，大家都聽成了“好疼”，個個笑得人仰馬翻。于是“好疼狂人”之名不脛而走。記得我初遇老布那個下午，他用漢語毛遂自薦道：“鄙姓霍名布恩，就是西漢大將軍霍去病的霍，可惜沒能攀龍附鳳搭上血親�！庇谑俏液屠喜急汩_始了日后的故事。

　　一次 與老布逛中國城，撞上位相識的香港老板。次日這位愛國僑領便對著我大喊大叫起來：“你不要和鬼佬混在一起嘛。你應該愛祖國，帶頭用‘國貨’才是�！蔽覍⑦@段啼笑皆非的忠告傳達給老布時，沒料到他突然情緒激動起來不服氣地申辯道：“明明是全世界各族人民大眾嘛�！崩喜汲鯇W漢語時恰逢60年代末期，頭一課上的是毛主席的《愚公移山》，那個時代中國的革命術語他隨時能朗朗上口。接著老布又引經據典：“中國古代圣賢孔子倡導的儒家思想乃是世界大同，四海之內皆兄弟。林語堂先生自稱兩腳踏東西文化，一心譯宇宙文章。這一直都是我的座右銘�！�

　　老布對中國文化那是愛屋及烏。剛與他交往那會兒我感覺此老外怪怪的真好笑。比如他給我講述英國大作家史蒂文森，開場白是：“在清代的時候，蘇格蘭有一位詩人叫史蒂文森……”或者“宋朝年間英格蘭南方的一座城堡如何鬧鬼……”啞然失笑后，這些年來我已習慣了他獨特的編年史。老布將古典文學活學活用得淋漓盡致的一幕是，婚禮前夕深夜睡意正酣的我，被電話叫醒，老布吵吵嚷嚷地叫我起身觀賞窗外藍色光環擁著的一輪圓月，話筒里老布一字一頓地說：“但愿人長久，千里共嬋娟�！彼�意頓失的我啼笑皆非。觀賞老布早年的讀書筆記，中國文革時期的印記歷歷在目。有一段這樣記載著：“應該小心，解放后不再稱呼小姐、太太，那是資產階級情調，要叫同志、愛人。記住，勞動人民都是無產階級先鋒隊�！崩喜颊f話時也難免蹦出個把文革詞匯，比如他把自家的花園說成：“我有一片自留地�！弊屓巳炭〔唤�。

　　老布字正腔圓的北京話甚至在中國人面前露過一次臉。那是在紐卡斯爾大學休息室，幾位中國留學生聚在一起，一口一個老外、洋鬼子地議論著英國人。老布忍不住走過去開口道：“同志們請注意，在這里諸位可是老外、洋鬼子�！迸�得眾人驚訝地面面相覷。見冷了場，老布為了活躍氣氛又起勁地加了一句：“好好學習，將來回國為人民服務�！�

　　老布對于中國俗語、歇后語尤其鐘愛，認為學習漢語這是必過的一關。他常說起的一則翻譯故事是，早年美國記者斯諾采訪毛澤東。毛主席形容自己是“和尚打傘，無法無天”。身后的翻譯譯成“一個沒有頭發的和尚打著雨傘，看不到天日”。此話惹起西方世界的種種猜測，一種論調認為這體現了中南海深院中的毛澤東的孤獨心態。這顯然是背道而馳。還有一則傳聞是，美國前總統尼克松當年訪華會見江青時，尼氏出于西方式的禮儀客氣地贊美江青很漂亮。江青急忙謙虛地擺擺手道：“哪里，哪里�！狈�譯譯為：“Where？”老尼大驚失色只得機智地補充：“您渾身上下哪里都漂亮�！�

　　來到中國大陸老布驚訝地發現他變成了郭先生。在為我新書出版舉行的新聞發布會上，每位來賓座位前都擺著姓名卡，惟有老布的赫然寫著“郭瑩夫婿”。老布搖頭苦笑著嘆息，沒想到回到國內“墮落”成郭先生了，趕緊將卡片翻轉過來填上了自己的大名，并鄭重其事地申明他擁有姓氏權。對于我總習慣自報家門姓郭，他也好像吃了虧似的嘟囔：“我不是郭先生�！�

　　老布雖懷揣一顆中國心，但在言行舉止上還是地道英國人派頭。許多同胞認為老布身為漢學家，因其“專業需要”理所當然地找位華人太太。老布對華人的這種感慨相當反感，認為冒犯了他的純潔情感。他強調婚姻絕不可有絲毫的功利主義態度。在回答為何娶了一位華人太太這個不斷困擾他的問題時，千篇一律的臺詞是：“我最欣賞鄧小平的話，并擅自篡改為‘不管白貓黑貓黃貓，相上眼的就是好貓’�！笔聦嵣衔遗c英國丈夫的異國婚戀，如天下所有幸�；橐鲆粯訕銓�。一次一位香港記者大駕光臨，詢問我先生最欣賞中國太太哪個方面，最不容易溝通的是什么？老布無遮掩地沖口而出：“這是我自己的私事�！贝�我去衛生間時女記者又不依不饒地試探：“你現在悄悄告訴我吧�！崩喜碱H惱怒：“我剛才已明確回答你了，我的‘家庭政委’（老布總說娶了個北京來的家庭政委）在與不在都一樣�！�

老布在香港“煲冬瓜”

　　老布會“煲冬瓜”（廣東口音“普通話”的諧音），因而在香港他總能暢通無阻。出門常見老布與熟人寒暄，香港朋友總客氣地夸贊他：“你的普通話真流利，比我們講得還要標準�！崩喜急阈Φ溃骸捌胀ㄔ挷皇瞧胀▎�？如今都回歸好幾年了，你們得抓緊惡補普通話才能趕上潮流�！�

　　如今隨著香港回歸普通話終于揚眉吐氣了，商家都視大陸客為財神爺。有次老布還臨時當了回翻譯。那是在電器店，店員會講英語但不會普通話，而顧客粵語英語全聽不懂。于是老布便將店家的英語翻譯成普通話，興致勃勃地充當了中港兩地華人的溝通橋梁。老布的普通話成為其獨特的個人招牌，一晚在蘭桂坊酒吧他用普通話與酒保搭訕，事隔兩月后再次登門人家還記得這位鬼佬普通話先生，并犒賞了他一杯免費啤酒。老布沖著我得意道：“你看普通話多么有威力�！闭粗v普通話的光，老布還抽過普通話煙、喝過普通話茶。普通話麻辣面更不在話下，我家附近的車仔面館老板經常與老布打招呼：“‘吸’(吃)過沒有？”于是老布就邊吃著面邊指點他的普通話發音。周圍人都夸贊老布人緣好，他就來了中國人的謙虛勁兒：“實際上都得歸功于我嘴上的硬功夫�！�

　　前幾天老布行在香港離島海濱，忽見海里一條小狗撲騰掙扎著。視愛犬如家庭成員的西方人最看不得狗遭罪，老布一路狂奔到岸邊一小舢板旁呼叫著：“我要用你的船�！贝�主也不示弱地回敬：“你要去哪？先拿100塊錢來�！本裙沸那械睦喜稼s忙掏出一張百元港紙。待將狗打撈上來后，老布對船公說：“你看這么一折騰我上班就快遲到了。你能否代我照料一下這可憐的狗，或者送到寵物收養所去？”那老漢詫異道：“干嗎送走呀？這是我自己養的家狗�！崩喜家宦犆�問：“那你怎會讓自家狗落水不救？”對方回答：“這狗每天跳下去玩會兒，然后我再把它撈上來�！崩喜紒須饬耍骸澳悄銥楹畏鞘瘴�100塊錢？”船公理直氣壯地提高了嗓門：“是你自己瘋瘋癲癲地奔過來喊著要用船，用船就得付租金呀，我當然不能白給你使�！�

　　我們這對中英搭檔各有分工，我的《換一雙眼睛看自己——老外侃中國》完成后，老布認為他肩負著的東風西進責任越發緊迫起來。家里的書房被老布命名為“水學齋”并有方印為證。這位水滸癡已讀過13遍中文版原著及西班牙文、法文、德文版本，仍然遠沒看夠，每次外出旅行《水滸傳》都是必備的行頭。眼下他正著手撰寫西方不同的《水滸傳》譯本評略。西安一位高僧給老布相面時說他能活到93歲，于是老布感嘆，對于水滸他一定活到老讀到老譯到老。

　　顯然老布是位背負著沉重使命感的堅定獨行僧。編輯/劉冬杰

返回翻譯文章精選